La noche del Cuchara

viernes, 9 de julio de 2021

La noche del Cuchara

Llegó la hora, corrió la colcha y la sábana, acomodó la almohada y se acostó. Se tapó como si fuese invierno. Era invierno. Un veranito se había apropiado del día, pero a él no le importó. Así como se come locro en las fiestas patrias, nueces y almendras en las fiestas, el Cuchara entendía que, si era julio, debería pernoctar tapado con sábana y colcha.

El Cuchara era futbolero y como tal, dormía con una camiseta argentina, símil a la que usara Diego Maradona en México ’86, gastada del uso, amada a través del tiempo y preciada luego de su partida física. El Cuchara se llamaba Fabián y había adquirido su apodo, en la facilidad de levantar de “cucharita” la pelota de fútbol, desde muy pequeño.

Al acostarse sintió un frío que, en realidad, no hacía. Era una atípica noche de invierno, sin estufa, ni acondicionador de aire. Pero, para él, no era una noche más; por eso durmió inquieto, inmerso en un profundo sueño que, de haber sido real, lo hubiese marcado para toda la vida. Soñó con Diego, soñó con el mundial en el cual, el diez, había usado el manto sagrado con el cual dormía. Lo tuvo presente toda la noche, hasta sintió hablar con él y en la despedida, lo abrazó con el amor y la pasión que merecía su ídolo. Escuchó su voz cuando se alejaba y un clarísimo:

- ¡Chau Cuchara…!

Amaneció alegre, con una felicidad interior que no cabía en su ser. Había sido bendecido en una noche de julio. En el baño, mirándose en el espejo, apreció su sonrisa. Cuando saludó a su madre sintió su positivismo. Mientras iba hasta la panadería luciendo la celeste y blanca, escuchó el grito que le propinó un camionero:

- Chau Messi…

Ingresó a su casa, puso la pava a calentar y fijó su vista en el almanaque de madera que su madre había actualizado, allí estaba la señal: 10 de julio de 2021.

Simplemente 10…